5 anos

A água quente escorria pelo cabelo louro da garotinha no banho. Aos 5 anos, não sabia nada do mundo, e ruminava algo que tinha lido. Por mais que se esforçasse, não conseguia achar uma resposta para aquilo. Quando viu, a pergunta tinha escapado de seus lábios.

- Luli, o que é sexo?

A mulher parou tudo o que estava fazendo e olhou lentamente na direção da menina. A cortina do banheiro a tapava, mas ela podia perceber que a garota esperava uma resposta.

- Só um pouquinho, amor. - falou, e saiu do banheiro. O homem que estava no computador ergueu a cabeça quando ela chegou perto. - Guigui, ela me perguntou o que é sexo! O que eu falo? Ela tem 5 anos!

- Calma. Ela provavelmente só quer saber se é menino ou menina.

- Tem certeza?

- Tenho.

Ela voltou ao banheiro. O chuveiro já estava desligado e a menina se secava dentro do box.

- Luli?

- Sexo é menino ou menina. Só isso.

- Ah tá. Brigada, Luli. - continuei me secando, calmamente. Com 5, aquilo era resposta o suficiente.

--

A terceira pessoa foi utilizada pois o fato foi contado à autora, já que ela não se lembrava. Os diálogos foram inventados com base nos fatos.